雨で予定が全部崩れて、ただ歩くだけになった。3時間目に頭の中が静かになったエンジニア（41）の話。
「本当は滝も温泉も回る予定だったんです。全部、雨で流れました」。残ったのは、宿までの20kmの古道だけ。エンジニアの彼は、仕方なく歩き始めた。
「最初の2時間は頭の中がずっと会議でした。仕事のSlack、返してないLINE、来期の目標設定。歩いてるのに、脳は東京にいる。それが3時間目くらいに、ふっと静かになった。石段、杉、石段、杉。入力が単調になると、脳が諦めるんだと思います」
「気づいたら、杉の匂いのことしか考えていませんでした。あれを瞑想と呼ぶのかは分かりません。ただ、あの静けさはアプリでは再現できなかった。課金しても無理です。歩数と引き換えにしか買えない静けさがある」。彼は今も、深夜のデバッグに詰まると熊野の石段を思い出すという。